观察自然这么多年，我庆幸此刻站在新的季节起点，还能有许多不重复的感受想诉说、想书写。这意味着我的知觉还是鲜活的，如同眼前大自然里的一切。

在早春，总是有两种截然相反的情绪拉扯着我，一种是因春天而生的希望，一种则是焦虑。春天让人贪心，尤其是在北方，人和植物都经历了如此荒寒漫长的一冬，目光投注在它们身上那么久，此时也多么想和它们同步，看到它们每一样都是怎么生发。而事实上这并不可能实现，植物遵循的是另一种时刻表，我也总是因为追赶不及而感到深刻的焦虑。也正因它的易逝和珍贵，早春里的一切，似乎可以用整个春天、甚至一整年来回味。

在春天和植物面前，给人迎面一击的，总是时间。这种感受在观看毛白杨时尤其真切。一棵刚刚开花的毛白杨雌树，会呈现出异样的深紫红色。今年我很想仔细拍一拍毛白杨雌花的柱头和苞片，天色已晚，光线差强人意，第二天我再去，发现仅仅过了十多个小时，前日还十分明显的那一树紫红色很快便淡去，花序伸长了几分。再过两三天，毛白杨的雌花序上便见得微微的绿意，子房已经开始发育，隐约可以看出蒴果的形态了。

▼毛白杨的雌树，已经形成蒴果了

▼毛白杨的雌花序，柱头的深紫红色很快淡去

四面八方所有的树都在变强的日光中酝酿着雌雄蕊、花丝、花药，想象看不见的树液在内部汩汩流动，千棵万棵的树，一场盛大的繁殖，先是它们中的风媒花，毛白杨雄树的花芽已经像花生壳似地裂开了，吐出红色的花药。到5月，它们能长成一面绿墙，归来的大杜鹃将再度栖身于它们浓荫的树冠里。几棵我熟悉的高直的毛白杨雄树，看到它们还是会惊叹，尤其是站在树下。树像庞然巨物，长长密密的雄花序，是刚刚散完花粉的状态，有些还留有一些残红的花药。花序修长而淡黄棕色，不似它们刚冒出来时的短黑而粗胖。风来时，一树纷纷扬扬，像粗斜的雨线。过几天，它们便纷纷脱离大树，空空的雄花序如同纸做的干燥无骨之物，甚至比纸的重量还轻，风一吹就飘走了。捡一枚，长过手掌，细看曾经紧紧排列贴合在一起每一朵雄花，现在全都松松地开散了，可以清楚地看到每一片带着绒毛有若干齿尖的苞片，以及每一个曾经缀着鲜嫩的红色花药的花盘。我再度为植物的繁衍机制感慨，每一部分发挥完功能后就舍弃脱离——“我曾存在”。

这是希尼的一首诗《AHerbal》里的句子，我给在北京读书、执教于南方的Z老师发去她所怀念的毛白杨花序照片，这曾经铺满校园地面、走着走着突然掉到身上让人一惊的“毛毛虫”。我们彼时正在一起探讨这首诗里面的几个植物名的译法，诗的末尾“我曾存在。我曾在那儿。我在那里，那里也在我之中”，这两句读来觉得很感动，而细细通读全诗，诗里的这句“那么，去吧，风的公民，随风而去”，我竟然觉得也好似在说毛白杨的雄花序⋯⋯

▼春风中，毛白杨的雄花序，它们曾在那儿

对春天最早的感知其实是来自于天空和光。在薄雪、晴冷、大风交替的多变天气里，还是能从天光、云的形状、脚下松动的土壤这些细微之处感受到早春的气息。这是一种感官的直觉，它蕴含在逐年观看形成的觉察中。因为熟悉，而知其变化，可以从表象、从诸多纷杂的细节里，捕捉到因光的回归而即将引发的更加强烈有力的生命脉动。然而，又很难说出冬和春在某个具体时刻的分界。即使是万叶凋敝的隆冬，也仍然能感受着生的留存，不会有太过深刻的孤独——最直观的活力是耐寒的冬候鸟、留鸟展现出来的，更不用说那万千株如矛如戟般笔立的寒树上无尽的冬芽⋯⋯春自冬里来，冬孕育着春，季节与季节之间，仿佛一个长镜头连着另一个长镜头，是淡出和淡入，是连续，前后相依，而非一个清晰的停顿或隔断。人生也好，自然也好，“此刻”都是在“过去”之中，“过去”也会在“当下”显影，彼此蚀刻着印痕。

我自定义这一段时间是最后的冬的天色，之后有大地的绿色调和进来，天空和光就会有所不同了。犹如色谱，在冬与春的交接地带，我即将往春的那头偏移。

▼早春的气息，就在这天光云影间

欧阳婷，前媒体工作者，自然写作者，著有自然随笔集《北方有棵树》。

-END-

撰文、摄影｜欧阳婷

策划｜周远政

编辑、排版｜赵金鑫